আমরা বিচ্ছেদে যাবার আগে আমি আমাদের নদীটার কথা ভেবেছিলাম। হেঁমা চোখ বাকা করে এমন করে তাকিয়েছিলো, আমার খুব কান্না পেলো। কান্না পেলে নদীটায় জোয়ার আসে। এখন রোজ নিয়ম করে আমাদের নদীটায় জোয়ার আসে। পাড়ে একা বসে আমি জোয়ার দেখি, ভাটা দেখি, মন খারাপ দেখি। নিয়ম করে মন খারাপ দেখতে দেখতে মানুষ পাহাড় হয়ে যায়। হেঁমা আমার মন খারাপ দেখে দেখে পাহাড় হয়ে গিয়েছিলো।
২
হেঁমা আমার বুকে কিছু পাখি ছেড়ে দিয়েছিলো। মাঝেমাঝে বলতো, পাখিগুলোর কিচিরমিচিরে তোমার আমার কথা মনে পড়বে। আমার এখন সবসময় ওর কথা মনে হয়। পাখিগুলো কান্না করে। পাখির কান্নার স্বর কিচিরমিচির শুনায়। পাখির কান্না শুনতে শুনতে মানুষ গাছ হয়ে যায়। আমি গাছ হয়ে গেছি। আমার পা থেকে শেকড় গজাচ্ছে।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন